
UN CORAZON EN EL DESGUACE 
 
 

 Mientras caminaban hacia la salida de aquel lugar, volviéndose de vez en 

cuando con gestos de despedida, recordé la conversación que ambos, abuelo y 

nieto, mantuvieron una vez en el interior de mi habitáculo, haciendo que desde 

entonces sintiera conciencia del mismo: 

 

- Juan, escucha – dijo el abuelo mientras conducía – nuestro coche es como 

un ser vivo, pues tiene todos los atributos para serlo. 

- ¿Cómo es posible, abuelo? 

- Te lo explico. Las patas son las ruedas; los retrovisores laterales son las 

orejas; el capó delantero, junto con el parabrisas, es la cara; los faros son los 

ojos y entre éstos está el radiador, que hace de boca y respiradero al mismo 

tiempo; por detrás tiene la espalda o capó trasero y debajo están las tripas 

que terminan en el tubo de escape por donde salen los gases. 

- Pero no tiene alma, ni come, ni bebe – interrumpió el nieto, mirando a su 

abuelo con interés. 

- ¿Cómo que no? Su alma es la batería; el motor su corazón y en cuanto a su 

bebida es la gasolina; respecto a la comida es insaciable cuando está en 

movimiento. Como ves – dijo el abuelo, señalando el paisaje – se traga todo 

por delante: árboles, casas, montes nubes, haciéndolo desaparecer por detrás 

y convirtiendo los kilómetros y la gasolina en humo que sale por el tubo de 

escape. 

- ¿Y sus sentimientos? – Replicó el nieto no muy convencido. 

- ¿Los sentimientos? – Dijo el abuelo golpeando el volante, como enfadado- 

Los sentimientos se los contagio yo y los compartimos. Tu también puedes 

hacerlo. Te esperamos, colega – y le dio la mano en señal de bienvenida. 

 

 Cuando el abuelo terminó de presentarme a su nieto me sentí como nacido 

a una nueva vida y se lo agradecí de corazón, disminuyendo la velocidad por 

propia iniciativa, pues en aquel momento venía una curva muy cerrada y el 

abuelo, parece ser que con el fervor de la explicación, no se había dado cuenta 

del peligro. Pasado el susto, seguí pensando que tanto él como yo, después de 

muchos años de hacer juntos numerosos viajes, nos sentíamos identificados. 

Éramos como hermanos. Aunque si bien es verdad que ahora me ha dejado en el 

desguace, no se lo reprocho, pues últimamente había tenido frecuentes averías. 

Incluso el mismo nieto se lo decía. 

 

 

 

- Abuelo, este coche es muy viejo. Va siendo hora de que compres otro. 



- Mira, Juan – contestó el abuelo como contrariado – este coche y yo somos 

una misma persona. Nos entendemos perfectamente y no sabría 

acostumbrarme a otro nuevo, pues los modernos son muy complicados con 

tantas novedades técnicas. Además, para hacerlo – añadió, mirando a su 

nieto de soslayo – tendría que ahorrar y no puedo por culpa de los caprichos 

que se te antojan, los cromos, las chuches, las peonzas, juguetes… una ruina. 

Así que ya sabes, o coche nuevo o caprichos. 

- ¡Ah, no! – se apresuró a decir Juan, alarmado – no compres otro pues a éste 

le tengo cariño y tu eres el abuelo caramelo. 

- Gracias, Juan, por mi parte y por la del coche también – respondió el 

aludido, haciéndole un guiño de complicidad.  

 

 Tranquilizado entonces ante el favorable final de la polémica, no dejaba 

de recordar las veces que el nieto, que era un niño muy travieso, llevado por su 

afán de curiosear mis artilugios, había roto algunos de ellos, con el consiguiente 

enfado del abuelo a quien parecía dolerle más que a mí. En cambio ahora Juan se 

ha llevado un retrovisor como recuerdo y no me ha molestado; por el contrario, 

se lo agradezco y espero que le sirva de amuleto y le dé buena suerte en su vida. 

Gracias a él será lo único de mi presente existencia que no desaparezca en el 

desguace, en donde me irán quitando piezas hasta terminar hecho un taco de 

chatarra, prensado por una máquina y preparado para el reciclaje. Realmente tal 

circunstancia no me importa mientras no se lleven la batería, que es lo que me 

permite seguir recordando el pasado. Entre esos recuerdos tuve conocimiento 

cierva vez mediante una conversación entre ambos, que Juan era su único nieto, 

hijo de padres divorciados, cosa que al abuelo no le hacía mucha gracia y, como 

consecuencia de tal situación, no se encontraba a gusto en ninguna de sus casas; 

quizá por dicha razón la mejor manera de estar con Juan era ofrecerse para 

llevarle y traerle del colegio, hacer excursiones por el campo o cualquier otra 

excusa posible. De esta forma, según decía el abuelo, yo era como su hogar y el 

refugio de una familia pequeña pero feliz. 

 

 La verdad es que lo pasábamos en grande. Ellos como actores, siendo yo 

a la vez espectador y escenario. Una de las diversiones que se traían entre manos 

cuando viajaban era la de apostar cada uno por una cifra cualquiera de las 

matrículas de los coches que se cruzaban con nosotros, comprobando cual salía 

con más frecuencia y quien lograse mayor cantidad de veces ganaba la apuesta. 

Igualmente hacían juego de palabras o frases espontáneas con las letras de dichas 

matrículas, saliendo disparates sin sentido que provocaban sus risas. También, 

desde que se estropeó la radio, abuelo y nieto cogieron la costumbre de entonar 

canciones y contar chistes e incluso Juan hacía de GPS, imitando la voz aflautada 

del mismo. Terminaban riendo a carcajadas o gritando como locos, mientras el 

paisaje desfilaba veloz al otro lado de las ventanillas, huyendo asombrado de 

aquel coche en cuyo interior iban dos personas felices en su isla rodante, como si 



fuera una alfombra mágica volando por encima de todos sus pesares. Yo también 

era feliz en tales momentos y, al mismo tiempo que me sentía humano, tenía 

envidia de no poder cantar o reír como ellos, aunque el sonido acelerado de mi 

corazón procurase imitarlos. 

Los peores días de mi existencia fueron cuando a Juan se le antojaba pedir a su 

abuelo que le enseñara a conducir y como era su único nieto nunca le negaba 

nada, así que me resignaba a hacer de víctima. Les quería lo suficiente para 

asumirlo, pero cuando llegaba el fatídico momento no sabía cual era peor, si la 

paliza que me daba el nieto con los violentos cambios de marcha, los acelerones 

o frenazos o el miedo que pasaba al ver que las cosas del entorno se me echaban 

encima de un lado al otro, una y otra vez. Fue un milagro que en tales ocasiones  

saliéramos sin novedad. Todavía me entran escalofríos cuando lo recuerdo, 

incluso más que ahora cada vez que se acercan en el desguace con las 

herramientas. 

Han pasado ya varios días y hoy me han quitado las ruedas. Creo que es lo 

primero que hacen. A lo mejor es para evitar que salgamos huyendo. De todas 

formas, tal vez porque soy un coche muy viejo, me molestan menos que a los más 

modernos hacia los cuales se lanzan como fieras hambrientas. Rehuyendo 

nuevamente esta situación actual por la que estoy pasando, me acuerdo de 

cuando abuelo y nieto tenían la costumbre de ir a lugares adecuados para 

remedar circunstancias o personajes de cuento o aventuras infantiles. Entonces, 

el día señalado para hacerlo, el abuelo decía poniéndome en marcha: 

 

- Juan, ¿Dónde quieres que vayamos hoy, a la cueva de Alí-Babá para 

buscar minerales, al bosque de la bruja a coger piñas o al castillo del ogro 

a ver si lo encontramos? 

 

 Así se manifestaba el abuelo porque cualquier itinerario proclive al 

misterio, alguna casa en ruinas o lugar desconocido, lo utilizaba como fantasía 

para que su nieto disfrutara imaginando vivir dichos cuentos hechos realidad, 

haciendo de protagonista. Juan escogía la propuesta preferida, aunque a veces 

nos quedábamos sorprendidos cuando decía: 

 

- Abuelo, hoy lo que quiero es buscar bichos raros, pues me gustaría hacer 

una colección de ellos. 

- Hombre, me alegra oír lo que dices, porque esa colección va a ser más 

formativa que las de los cromos. 

 

 Así que en aquellas ocasiones tocaba aburrirme en mitad del campo, 

mientras ellos buscaban bichos debajo de las piedras o entre los matorrales. Esto 

era preferible a que me cargasen la parte de atrás con piedras o piñas, siempre y 

cuando en estas circunstancias no se les escapara algún bicho de las manos y se 



metiera entre mis engranajes. No sería agradable que se quedara aplastado con 

ellos. 

 

 Estaba distraído con tales vivencias del pasado, cuando traen un coche 

nuevo completamente destrozado. Lo han puesto a mi lado. Por lo visto había 

sufrido un grave accidente. Se me ocurre pensar que quizá sea el coche que se iba 

a comprar el abuelo. Según los operarios del desguace fue el primer día de 

estrenarlo y los dos pasajeros que estaban dentro habían fallecido. Me quedo con 

la duda de si serían ellos. Tal incertidumbre se hace lo peor de estos momentos, 

pero no tengo mucho tiempo para pensarlo, pues antes de irse se acercan y 

empiezan a trastear en mis entrañas. Presiento que es el final, aunque me voy con 

la esperanza de que en el próximo reciclaje tenga la suerte de encontrar otra 

familia como la anterior y así revivir aquellos tiempos tan entrañables. ¿Qué 

habrá sido del abuelo y su nieto? Espero que se acuerden de mi, como yo de 

ellos… les deseo lo mejor… 

 

 Estaba sumido en estos pensamientos cuando, sorprendentemente y 

durante unos instantes, creí que tanto ellos como yo nos encontrábamos en el otro 

mundo, pues oía la voz de Juan diciendo: 

 

- Gracias abuelo, por hacerme caso. Nuestro coche bien arreglado quedará 

como nuevo. No se merece estar aquí. 

- Tienes razón, además para mí será más seguro conducirlo que no uno de 

estos modernos – contestó el abuelo, mirando con recelo el coche nuevo 

destrozado a mi lado. 

 

 No pude seguir oyendo tan gratificante conversación pues me sentí 

elevado por una grúa, colocado sobre un remolque y llevado al taller del 

desguace. Al cabo de cierto tiempo salí de allí nuevo y reluciente conducido por 

el abuelo. No podía creerme lo que estaba sucediendo. Me sentía feliz al estar 

otra vez con mis amigos y volver a rodar por las carreteras, cruzando paisajes de 

horizonte en horizonte, disfrutando la variedad de contrastes ofrecida por la 

libertad recuperada y junto a la mejor compañía. 

 

 En cuanto al retrovisor que se había llevado el nieto como recuerdo, al 

ponerme otro nuevo, ahora nos sirve de amuleto a los tres. Sospecho que gracias 

a él seguimos unidos y por mucho tiempo. 

 

------------------------------o-------------------------------- 

 

Juan Francisco Aceña Caballero 


