CONTAGIO NATURAL

El sefior Equix era una persona singular. Asi me lo parecié en un principio,
aunque tratdndole habitualmente se descubria que era un ser normal. Sin embargo su
singularidad consistia en que tenia un amor excesivo por la naturaleza, hasta el extremo
de que se habia enamorado de una montafia; de una montafia cualquiera, como podia
haber sido otra cosa. Dicho personaje era un hombre entrado en afios, con las mismas
arrugas en su rostro que barrancos tenia la montafia a la que amaba y cuidaba con
esmero como si fuera solo suya. Hombre de pocas palabras, con sonrisa un tanto irénica
y mirada impenetrable, tan impenetrable como la espesa barba que se habia dejado
crecer; su afecto por la montafia elegida lo demostraba de muy diversas maneras:
Poniendo piedras en los pequefios barrancos, a modo de muros para detener la erosion;
limpiando de ramas bajas los pinos y arbustos; colocando piedras sobre la cumbre para
hacerla mas altiva y airosa, etc. Todo esto lo hacia con carifio e interés, incluso hablando
con el entorno como si estuviera rodeado de personas o las cosas tuvieran vida propia.
Tuve conocimiento de todo ello porque una de las veces que subi a dicho monte fui
testigo de tales labores, mientras aquel hombre acariciaba las piedras y los arboles.

Aquello me llamo la atencion. De momento crei estar ante un loco o un tio raro
hablando solo. Por curiosidad me acerqué a él y hablamos. Segun me conto, mientras
subiamos a la cumbre, se habia jubilado hacia tiempo, no encontrando mas aliciente en

su vida que refugiarse en la naturaleza, con quién compartia compafiia y ayuda. Lo que



mas le irritaba, decia, era cuando los extrafios invadian su territorio, en forma de grupos,
haciendo ruido, destrozando o ensuciando. A las motos de trial, por ejemplo, no las
podia soportar. Mas de una vez tuvo alguna trifulca con los moteros.

En suma, pues, sentia celos cuando veia gente que pasaba por alli. Aquella
montafia era suya y pensaba que solamente él tenia derecho a pisar su piel.

En un descanso durante la subida, le pregunté, mirando lo majestuoso del
paisaje: "¢No se siente usted solo ante todo eso?". Me respondié de forma indirecta,
diciéndome los nombres de todos los picos del entorno, como si fueran parientes suyos,
como si se tratara de su familia; pero, bajando la voz, murmuré: "Claro que aqui
también hay bichos de todas clases, viboras, escorpiones, lobos..., como ve no me privo
de ninguna compafiia”. Sigui6 diciendo que de vez en cuando bajaba al pueblo mas
préximo para aprovisionarse de lo necesario y que las noches las pasaba en una cabafia
de piedras cerca de la cumbre. Precisamente a esta cabafia llegamos al cabo de un rato.
Estaba situada bajo un enorme pefiasco y dos grandes encinas; sujeto en la entrada habia
un burro que nos mird burlén o asi me lo pareci6; hasta me dieron ganas de saludarle,
pero como no sé rebuznar me limité a darle un toque amistoso sobre sus ancas.

En el interior de la cabafia habia de todo, hasta con su fuego debajo de la roca, a
cuyo calor nos sentamos sobre un camastro. EI hombre descolgé del techo de troncos un
par de recipientes forrados de mimbre, mientras decia: ";Qué prefiere?, un buen trago
de tinto o cofiac™; como ya le habia echado, por mi parte, una mirada de reojo a un
jamon que colgaba del techo opté por el tinto como su mejor acompariante, ademas de

un pan que estaba tan bueno que no desmerecia del jamon. Durante el tiempo que estuve



alli hicimos buena amistad y le prometi volver mas veces para ayudarle en su labor.

En el regreso hacia el pueblo me encontré con el guardia forestal y algun pastor.
Ambos hablaron muy bien de él. EI primero comentd: "Se ha convertido en mi mejor
ayudante. Me tiene bien informado sobre el monte, ademas — se echd a reir con ganas —
lo hace voluntariamente. jOjala hubiera muchos como él! Insistid, mientas se adentraba
en el bosque.

Con el tiempo volvi més veces, pero no me lo encontraba nunca. Incluso la
cabafia parecia abandonada. Una vez los pastores me informaron que se habia ido a
vivir al pueblo y que estaba con la mujer que le proporcionaba el suministro. No sé
porqué, pero senti cierta desilusion. Hasta la naturaleza que me rodeaba parecia triste,
deprimida y como para confirmarlo, unos nubarrones negros empezaron a removerse
inquietos, con ganas de bronca. Rapidamente bajé al pueblo antes de que comenzara a
llover. Una vez alli y para animarme entré en un bar del mismo, sorprendiéndome al
encontrar al sefior Equix que salia del local acompafiado de una mujer bajita; €l parecia
mas joven y vestia como un caballero. No se lo que mas me molesto, si la risa de ambos
0 que Equix hubiera cambiado su montafia por aquella mujer.

Haciendo de tripas corazon me esforcé en saludarle, preguntandole por aquel
sorprendente cambio. El contestd sin atreverse a mirar, como escondiéndose:
"Bueno...eso ya paso. Ya estoy viejo para seguir. Algun dia...". En esos momentos el
resplandor de un relampago iluminé el océano de nubes negras que coronaba la cumbre.
El trueno acompariante retumbo en todo el valle, no dejandome oir las ultimas palabras

de Equix, quien atemorizado, sin despedirse siquiera, se metid en su nueva casa con su



nuevo amor. Mientras, la cumbre flameaba de relampagos y truenos como si estuviera
enfadada y quisiera derrumbarse sobre el pueblo.

Desde entonces aquella montafia me di6 tanta pena verla tan sola, que ahora soy
yo el que vive en la cabafa y le hablo a las rocas y los arboles, mientras les acaricio. Lo
gue mas me molesta de todo es cuando la gente me mira como si fuera un bicho raro:
Principalmente la mirada burlona del burro de antes, que ahora me acompafia. En
cuanto a mi amigo Equix, cada vez que me ve por el pueblo, sale corriendo; sabe que
SOy su conciencia.

Francisco Acefia Caballero



