VIVA LA VIDA

Me resulta un trabajo improbo tomar la pluma
y ponerme a escribir. Le doy mil vueltas y
busco innumerables escusas para no hacerlo.
En esta ocasion no ha ocurrido asi.

Convencido de mi tarea he desempolvado la
~ pluma, he vencido mi vergiienza a ser leido
porque mi meta es esa, ser leido. Me pongo
delante de este cuaderno que me hace
recordar el dicho de los escritores referido al
miedo a enfrentarse a un folio en blanco y no
saber como empezar aquella historia que
tenian y que en ese momento la musa les
/vakamos_kivs _ niega. No es mi caso. LiteralmenFe tomo la
pluma, mi pfuma, el mejor regalo que me hice en la vida. Una Pelikan made
in germany, negra, de nacar, con carga por embolo y siempre con tinta azul,
que por cierto, cada vez me cuesta mas encontrar los tinteros para las
recargas. Un dia la vi en una papeleria que tenia cierto aire de
distinguida y exclusiva, quizas por ello su precio lo consideraba elevado.
Cada vez que pasaba le echaba un ojo para contemplarla y un dia, un gran
letrero anunciaba el proximo cierre, todos los articulos estaban en
liquidacion. La pluma no tenia el nuevo precio, por lo que entré y preguntg,

se salia de mi presupuesto y desde ese el destino es porque no le
ocurrio lo siguiente; una de mis hijas necesita una determinada momento
la di por perdida. El que no crea en calculadora que incorporaba calculos
matematicos avanzados y le habian comentado donde la encontraria muy
barata, era mi papeleria. Entré y pedi la calculadora, efectivamente
disponian de ella y no me pareci6 mal de precio. Observé que estaban
empaquetando el contenido de los estantes y me interese por la pluma que
ya no estaba en el escaparate, me la sac6 de una caja ya apilada para
transportar y me la ofrecio a mitad del precio que ya tenia rebajada. La
compreé. Desde ese dia me acompafia en los ultimos veinte afios de trabajo y
todos los que llevo jubilado, que no quiero contar. El cuaderno es un
Moleskine de tapa de cartdn, color carton, un poco mas pequefio que la
cuartilla con papel interior satinado, donde la pluma se encuentra en su
medio, deslizandose y dibujando las palabras que le llegan. Doy tanto detalle
porque la verdad es que no sé como empezar. Nada de lo dicho hasta ahora




incumbe a la razdn de mi puesta a escribir, pero lo dicho, dicho esta. Ahora
vamos a lo que me trae aqui.

Me han diagnosticado un cancer de pulmon de los que no puedes esperar
nada bueno. Tiene su apellido y podria buscarlo en el informe que el médico
me dio, pero no es trascendente. No es que no me fiara del galeno, pero me
he tomado la libertad de consultar en internet. Maldita la hora que lo hice.
No solo me confirmd lo diagnosticado, sino que como internet no se lo dice
a persona alguna, sino a nadie, no tiene la delicadeza que el doctor Martinez
tuvo para conmigo al comunicarme que los proximos dos meses notaria un
incremento  paulatino de mi cansancio, mi peso disminuiria
significativamente y que, en el tercer mes, mi movilidad se resentiria de tal
manera que me veria abocado a la inmovilizacion y posiblemente no lo
finalizaria. La alternativa eran unas sesiones de quimioterapia, muy
agresivas, que me facilitaria desde un veinticinco a un treinta y cinco por
ciento, las posibilidades de superarlo o un par de afios mas de vida. Visto lo
visto a mi alrededor cercano en los ultimos afios, decidi no optar por el
tratamiento con quimio.

Aqui estoy, diagnosticado hace un par de semanas y con mi secreto en las
espaldas. No sé qué hacer, ¢cuando se lo digo a Maruja y a las nifias?, ;se lo
diré a mis hermanas, a la familia, a los amigos, cuando? Creo que no se lo
voy a decir a nadie. A Maruja si. Todavia no. Ya veremos.

Cojo mi pluma y me pongo a escribir para pensar que debo hacer. En primer
lugar, debo saber que mi fecha esta ahi, que la tengo anunciada, creo que
demasiado pronta, y en ese caso ¢,qué es para mi la muerte? No quiero morir.
Lo tengo claro. jNo, quiero, morir!

Tampoco me importa, creo que los grandes objetivos que cualquier persona
tiene marcados, los he cumplido. Esto es pensamiento de ahora, ayer ni se
me habia ocurrido.

Mi hija mayor esta bien casada, es feliz y parece que el porvenir les sonrie.
La menor es una cabeza loca y en realidad no sé como le va, se le ve plena,
a pesar de las pintas que tiene y de las compaiiias que lleva. Si ella quiere
esa vida, es la suya y no voy a ser yo quien le diga como ha de vivirla. Yo
cumpli mi misién de ponerla en el mundo y hacer lo posible para que tuviese
educacion y cultura, que tuviese bagaje para ser capaz de escoger, decidir su
lugar en la vida y en la sociedad. Su lugar, no el nuestro. Ella ha escogido.
Ya sé que Maruja no piensa igual, sus comentarios la delatan, pero bueno, el
que se va a morir soy yo y, la verdad es que jno quiero! Imagino que Maruja
lo va a pasar mal, mas por la soledad que por otra cosa. Me doy cuenta de
que no he sido el marido ideal, tampoco he sido una bala perdida, pero es
cierto de que en muchas ocasiones se me ha olvidado de que el matrimonio



es cosa de dos y que, siendo consciente de esto, tampoco he puesto mucho
remedio porque, quizas he entendido que ella también iba a su “bola” y, por
lo tanto, sin tener una gran intimidad, si hemos tenido una buena
convivencia.

Ahora me doy cuenta de que este tema nunca lo hemos hablado. Creo que
tampoco eramos conscientes, solo nos hemos dejado llevar por el dia a dia,
la crianza de las hijas y la convivencia social. jQué vacio lo veo ahora! jQue
trascendencia le hemos dado a las relaciones sociales y que poca a nuestra
relacion!

Los dias estan pasando y sé que no me quedan muchos mas, ojald me
equivoque, sin embargo, el mundo no se va a detener, todo va seguir lo bien
o mal que cada situacion conlleve. Los albafiles acabaran la obra de al lado.
El camion de la basura seguira pasando a la hora mas impertinente de la
noche. El perro de la vecina seguira portandose mejor que la vecina. Los
politicos seguiran a lo suyo, no a lo nuestro. La liga no parara. Todo seguira.
Y yo, me habré muerto. Pero estaré, no sé dénde, pero estaré. Yo seguiré
siendo yo. Estoy convencido de eso. No es fe, es la conclusion de mi razén.
El Unico ser del infinito universo consciente de si mismo no puede perderse
en la nada. La verdad es que me da igual codmo va ser mi vida futura, no solo
me da igual, es que no deseo montarme un irreal escenario de algo que
desconozco y cuya trascendencia no tiene vocabulario para ser expresado.
Solo sé que seguiré viviendo y no me importa como.

Nunca habia pensado en la muerte como algo posible en mi y por lo tanto yo
mismo me sorprendo de esta conclusion. Sera consuelo para hacer vivible
estas semanas que me quedan. Lo cierto es que cuando alguna persona
querida ha muerto, nunca lo he tomado como una catastrofe, sino como parte
de la vida, aunque el hecho en si haya sido inoportuno o bien por edad,
situacion familiar o cualquier otra causa, pero natural. La muerte la veo
como parte de la vida, no como final de esta, eso es mi consuelo. No es
otra existencia, es la vida de otra forma.

Han pasado ocho dias y después de leer lo anterior creo que pocas cosas
tengo que matizar. Maruja me dice que tengo que ir al médico porque la tos
mia no le gusta. Todavia no le he dicho nada y no sé cuando lo haré. Me
viene la duda de si debo despedirme de los conocidos y de los amigos. Por
experiencia se lo poco sinceras que son las palabras y actitudes en
determinadas situaciones, como también sé que en mi velatorio saldra a
relucir lo buena persona que era y me enteraré de situaciones y anécdotas,
con unos Yy otros, que son la primera vez que las oigo y todo para ilustrar lo
buena persona que era. Por cierto ¢fosa u horno?, no, no es el momento. No
voy a despedirme de nadie, me llevaré, es una forma de hablar, el recuerdo
real de mi relacion con todos ellos. No quiero adulterarlo con bonitas



palabras y halagos falsos, cuando los hagan, mi cuerpo estara en la caja de
pino y yo los oiré aceptando el convenio de lo socialmente correcto. Mis
amigos se merecen el respeto de no ponerlos entre la espada y la pared
forzando posturas o comentarios. No quiero que todos los dias me molesten
Ilamandome para ver como estoy y repetir innumerables veces la misma
historia a cada uno de los interlocutores, mas o menos conocidos, seguro que
alguno lo hara mas por el interés del morbo que el real de saber como estoy.
No soy demasiado duro, es lo que he visto, hemos visto, hemos vivido y yo
no quiero sufrir lo mismo. No quiero la vida con un tratamiento desesperado
de quimio con un margen tan menguado, y seguro que exagerado, de
posibilidades. Tengo miedo al dolor, al malestar, si, mucho miedo, pero
también al de mi mujer y al de mis hijas, mis nietas no se van a dar cuenta,
pero si de algo se acordasen, que no sea del abuelo disminuido y con mal
humor, sino del que empujaba al columpio, mal pateaba la pelota y gateaba
con ellas. No voy a despedirme de nadie. VVoy a vivir cada dia consciente de
mi situacion y por lo tanto disfrutarlo.

Es duro ver ponerse el sol con ese derroche de color, donde toda la gama de
dorados y rojos iluminan las nubes del cielo de este otofio y ser consciente
de que no voy a ver muchos mas atardeceres. Mejores puestas de sol vendran
y Yo no estaré dandole la mano a mi nieta y mirando a Maruja. En estos dias
me he dado cuenta de que estoy enamorado de ella, la quiero, y soy
consciente de que hubo un momento donde escogimos vivir segun el mundo
que nos rodeaba y no vivir nosotros, como pareja, como matrimonio,
intensamente y rodeandonos del mundo que nuestra felicidad nos deparara.
Escogimos mal y ya no tiene remedio, pero la quiero y sé que soy querido.
Es increible, este sentimiento de saberse querido. Me da una paz que me
deslumbra y maravilla. Me transporta a mundos no vividos. Soy querido y
no me habia dado cuenta. Me quiere Maruja, me quieren las nifias, me adoran
las nietas. Puedo decir que varios son los amigos, no muchos, que siento que
me quieren, aunque ellos no lo sepan. Que fracaso es el percibir esta grandeza
a las puertas de mi muerte y que privilegiado soy al poder disfrutar de esta
realidad no conocida antes.

Cuando voy por la calle 0 me subo al autobus noto que mi relacion con el
mundo ha cambiado, ya no soy indiferente a todo, me centro en lo mio. Me
intereso por qué lleva ese chaval la cara tan triste o envidio al que la felicidad
le desborda. Oigo chirriar los pensamientos de ese que pasea el perro y trata
de resolver algun problema. Me pregunto por qué no han regado ese arbol.
Todo me llama la atencion y nada me distrae, me siento parte de ese todo.
Estoy en ese todo.



Hoy no he querido faltar a la cita que ha convocado Manolo para tomarnos
unas cervezas, sera la dltima, aunque ellos no lo sepan. Ha sido muy
agradable y el humor ha imperado, ya han pasado aquellos tiempos en los
que el postureo era lo relevante y en alguna ocasion, casi siempre, alguien
salia enfadado por la petulancia de otro. Ya sabemos quiénes somos y de que
“pata” cojeamos. Nuestras conversaciones, por muy criticas y acidas que
sean, no hieren a nadie porque ya nadie quiere sentirse identificado con
posturas radicales, solo queremos estar a gusto y sin problemas. Me
preguntan por mi delgadez y me piden la receta del régimen gue sigo, se la
he dado, no sé qué receta le he dado, pero Fernando ha tomado nota para
tratar de bajar su voluminosa barriga cervecera.

De camino a casa he entrado en la iglesia de los jesuitas, no sé por qué. Ahora
que lo escribo me parece mentira. Paso con mucha frecuencia, casi todos los
dias, nunca se me habia ocurrido. No soy hombre religioso y ahora que lo
pienso, tampoco anti-religioso, pero la verdad es que desde la primera
comunion no he entrado en una iglesia a no ser por obligacion, mi
casamiento, algun evento familiar y nada mas. Hoy he entrado y me he
sentado donde creia que menos se me veia. No he rezado, no me acuerdo.
Solo habia dos sefioras que se fueron a los pocos minutos. Estaba a gusto, no
tenia necesidad de irme, no tenia prisa, solo estaba y nada mas. Paz era lo
que sentia camino de casa. Y digo paz porque es la Unica forma de definir lo
que en mi interior bulliay que nunca habia experimentado. No se han abierto
los cielos, ni se me ha aparecido nadie. No ha pasado nada raro. Solo me he
sentado y ahora siento paz.

Ya no puedo andar dos pasos sin ahogarme y el brazo de Maruja es mi
baston. Fue la comida mas romantica que hemos tenido. Escogi un sitio de
ensuefio, el Carmen de la Victoria. Maruja expectante, algo se esperaba y se
hacia la despistada, como cuando le queria hacer la pelota para conseguir
algo de ella. Cuando nos tomamos el postre y antes del café saqué una cajita
y se la entregué. Me costaba explicarle que después de tantos afios, dos hijas
y dos nietas, me habia dado cuenta de que el estar enamorado de ella no era
verdad, era quedarme corto, ella es..., no supe decirlo, pero ella si que me
entendio

y lloré. No me respondié a nada porque segun decia, un nudo en la garganta
se lo impedia, pero que su interior estaba Ileno de felicidad. A bocajarro le
dije: Maruja no llego a Navidad y te pido perdon por dejarte de esta manera,
pero llega mi hora y solo me arrepiento de no haber sabido vivir como dos
enamorados ya que lo hicimos, solo, como dos casados. No me respondio.
No coment0. Pero todos los dias me responde con su carifio y atencion.

Aprovecho ahora que me he renovado el parche de morfina para terminar
estas lineas que no sabia por qué las escribia y ahora doy gracias a esta



ocurrencia ya que me ha hecho pensar y sentir lo que de otra manera no
hubiese ocurrido. Me pesa la pluma y la arrastro haciendo poco entendible
los garabatos que surgen. Solo quiero decir que, se va un hombre que
habiendo vivido a tope, solo se lleva la felicidad que he podido apreciar en
estos Ultimos dias. Esta felicidad es la que sustentara mis dias venideros.

Alvaro Ramos



