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VIVA LA VIDA 
 

Me resulta un trabajo ímprobo tomar la pluma 

y ponerme a escribir. Le doy mil vueltas y 

busco innumerables escusas para no hacerlo. 

En esta ocasión no ha ocurrido así. 
 

Convencido  de mi  tarea he desempolvado la 

pluma,  he vencido  mi vergüenza a ser leído 

porque mi meta es esa, ser leído. Me pongo 

delante de este cuaderno que me hace 

recordar el dicho de los escritores referido al 

miedo a enfrentarse a un folio en blanco y no 

saber cómo empezar aquella historia que 

tenían y que en ese momento la musa les 

niega. No es mi caso. Literalmente tomo la 

pluma, mi pluma, el mejor regalo que me hice en la vida. Una Pelikan made 

in germany, negra, de nácar, con carga por embolo y siempre con tinta azul, 

que por cierto, cada vez me cuesta más encontrar los tinteros para las 

recargas. Un día la vi en una papelería que tenía cierto aire de 

distinguida y exclusiva, quizás por ello su precio lo consideraba elevado. 

Cada vez que pasaba le echaba un ojo para contemplarla y un día, un gran 

letrero anunciaba el próximo cierre, todos los artículos estaban en 

liquidación. La pluma no tenía el nuevo precio, por lo que entré y pregunté, 

se salía de mi presupuesto y desde ese el destino es porque no le 

ocurrió lo siguiente; una de mis hijas necesita una determinada momento 

la di por perdida. El que no crea en calculadora que incorporaba cálculos 

matemáticos avanzados y  le habían comentado donde la encontraría muy 

barata, era mi papelería. Entré y pedí la calculadora, efectivamente 

disponían de ella y no me pareció mal de precio. Observé que estaban 

empaquetando el contenido de los estantes y me interesé por la pluma que 

ya no estaba en el escaparate, me la sacó de una caja ya apilada para 

transportar y me la ofreció a mitad del precio que ya tenía rebajada. La 

compré. Desde ese día me acompaña en los últimos veinte años de trabajo y 

todos los que llevo jubilado, que no quiero contar. El cuaderno es un 

Moleskine de tapa de cartón, color cartón, un poco más pequeño que la 

cuartilla con papel interior satinado, donde la pluma se encuentra en su 

medio, deslizándose y dibujando las palabras que le llegan. Doy  tanto detalle 

porque la verdad es que no sé cómo empezar. Nada de lo dicho hasta ahora



 

incumbe a la razón de mi puesta a escribir, pero lo dicho, dicho está. Ahora 

vamos a lo que me trae aquí. 
 

Me han diagnosticado un cáncer de pulmón de los que no puedes esperar 

nada bueno. Tiene su apellido y podría buscarlo en el informe que el médico 

me dio, pero no es trascendente. No es que no me fiara del galeno, pero me 

he tomado la libertad de consultar en internet. Maldita la hora que lo hice. 

No solo me confirmó lo diagnosticado, sino que como internet no se lo dice 

a persona alguna, sino a nadie, no tiene la delicadeza que el doctor Martínez 

tuvo para conmigo al comunicarme que los próximos dos meses notaria un 

incremento paulatino de mi cansancio, mi peso disminuiría 

significativamente y que, en el tercer mes, mi movilidad se resentiría de tal 

manera que me vería abocado a la inmovilización y posiblemente no lo 

finalizaría. La alternativa eran unas sesiones de quimioterapia, muy 

agresivas, que me facilitaría desde un veinticinco a un treinta y cinco por 

ciento, las posibilidades de superarlo o un par de años más de vida. Visto lo 

visto a mi alrededor cercano en los últimos años, decidí no optar por el 

tratamiento con quimio. 
 

Aquí estoy, diagnosticado hace un par de semanas y con mi secreto en las 

espaldas. No sé qué hacer, ¿cuándo se lo digo a Maruja y a las niñas?, ¿se lo 

diré a mis hermanas, a la familia, a los amigos, cuando? Creo que no se lo 

voy a decir a nadie. A Maruja sí. Todavía no. Ya veremos. 
 

Cojo mi pluma y me pongo a escribir para pensar que debo hacer. En primer 

lugar, debo saber que mi fecha está ahí, que la tengo anunciada, creo que 

demasiado pronta, y en ese caso ¿qué es para mí la muerte? No quiero morir. 

Lo tengo claro. ¡No, quiero, morir! 

Tampoco me importa, creo que los grandes objetivos que cualquier persona 

tiene marcados, los he cumplido. Esto es pensamiento de ahora, ayer ni se 

me había ocurrido. 

Mi hija mayor está bien casada, es feliz y parece que el porvenir les sonríe. 

La menor es una cabeza loca y en realidad no sé cómo le va, se le ve plena, 

a pesar de las pintas que tiene y de las compañías que lleva. Si ella quiere 

esa vida, es la suya y no voy a ser yo quien le diga cómo ha de vivirla. Yo 

cumplí mi misión de ponerla en el mundo y hacer lo posible para que tuviese 

educación y cultura, que tuviese bagaje para ser capaz de escoger, decidir su 

lugar en la vida y en la sociedad. Su lugar, no el nuestro. Ella ha escogido. 

Ya sé que Maruja no piensa igual, sus comentarios la delatan, pero bueno, el 

que se va a morir soy yo y, la verdad es que ¡no quiero! Imagino que Maruja 

lo va a pasar mal, más por la soledad que por otra cosa. Me doy cuenta de 

que no he sido el marido ideal, tampoco he sido una bala perdida, pero es 

cierto de que en muchas ocasiones se me ha olvidado de que el matrimonio



 

es cosa de dos y que, siendo consciente de esto, tampoco he puesto mucho 

remedio porque, quizás he entendido que ella también iba a su “bola” y, por 

lo tanto, sin tener una gran intimidad, si hemos tenido una buena 

convivencia. 

Ahora me doy cuenta de que este tema nunca lo hemos hablado. Creo que 

tampoco éramos conscientes, solo nos hemos dejado llevar por el día a día, 

la crianza de las hijas y la convivencia social. ¡Qué vacío lo veo ahora! ¡Qué 

trascendencia le hemos dado a las relaciones sociales y que poca a nuestra 

relación! 
 

Los días están pasando y sé que no me quedan muchos más, ojalá me 

equivoque, sin embargo, el mundo no se va a detener, todo va seguir lo bien 

o mal que cada situación conlleve. Los albañiles acabarán la obra de al lado. 

El camión de la basura seguirá pasando a la hora más impertinente de la 

noche. El perro de la vecina seguirá portándose mejor que la vecina. Los 

políticos seguirán a lo suyo, no a lo nuestro. La liga no parará. Todo seguirá. 

Y yo, me habré muerto. Pero estaré, no sé dónde, pero estaré. Yo seguiré 

siendo yo. Estoy convencido de eso. No es fe, es la conclusión de mi razón. 

El único ser del infinito universo consciente de sí mismo no puede perderse 

en la nada. La verdad es que me da igual cómo va ser mi vida futura, no sólo 

me da igual, es que no deseo montarme un irreal escenario de algo que 

desconozco y cuya trascendencia no tiene vocabulario para ser expresado. 

Solo sé que seguiré viviendo y no me importa cómo. 

Nunca había pensado en la muerte como algo posible en mí y por lo tanto yo 

mismo me sorprendo de esta conclusión. Será consuelo para hacer vivible 

estas semanas que me quedan. Lo cierto es que cuando alguna persona 

querida ha muerto, nunca lo he tomado como una catástrofe, sino como parte 

de la vida, aunque el hecho en sí haya sido inoportuno o bien por edad, 

situación  familiar o  cualquier otra causa, pero  natural. La muerte  la veo  

como parte de la vida, no como final de esta, eso es mi consuelo. No es 

otra existencia, es la vida de otra forma. 
 

Han pasado ocho días y después de leer lo anterior creo que pocas cosas 

tengo que matizar. Maruja me dice que tengo que ir al médico porque la tos 

mía no le gusta. Todavía no le he dicho nada y no sé cuándo lo haré. Me 

viene la duda de si debo despedirme de los conocidos y de los amigos. Por 

experiencia se lo poco sinceras que son las palabras y actitudes en 

determinadas situaciones, como también sé que en mi velatorio saldrá a 

relucir lo buena persona que era y me enteraré de situaciones y anécdotas, 

con unos y otros, que son la primera vez que las oigo y todo para ilustrar lo 

buena persona que era. Por cierto ¿fosa u horno?, no, no es el momento. No 

voy a despedirme de nadie, me llevaré, es una forma de hablar, el recuerdo 

real de mi relación con todos ellos. No quiero adulterarlo con bonitas



 

palabras y halagos falsos, cuando los hagan, mi cuerpo estará en la caja de 

pino y yo los oiré aceptando el convenio de lo socialmente correcto. Mis 

amigos se merecen el respeto de no ponerlos entre la espada y la pared 

forzando posturas o comentarios. No quiero que todos los días me molesten 

llamándome para ver como estoy y repetir innumerables veces la misma 

historia a cada uno de los interlocutores, más o menos conocidos, seguro que 

alguno lo hará más por el interés del morbo que el real de saber cómo estoy. 

No soy demasiado duro, es lo que he visto, hemos visto, hemos vivido y yo 

no quiero sufrir lo mismo. No quiero la vida con un tratamiento desesperado 

de quimio con un margen tan menguado, y seguro que exagerado, de 

posibilidades. Tengo miedo al dolor, al malestar, si, mucho miedo, pero 

también al de mi mujer y al de mis hijas, mis nietas no se van a dar cuenta, 

pero si de algo se acordasen, que no sea del abuelo disminuido y con mal 

humor, sino del que empujaba al columpio, mal pateaba la pelota y gateaba 

con ellas. No voy a despedirme de nadie. Voy a vivir cada día consciente de 

mi situación y por lo tanto disfrutarlo. 
 

Es duro ver ponerse el sol con ese derroche de color, donde toda la gama de 

dorados y rojos iluminan las nubes del cielo de este otoño y ser consciente 

de que no voy a ver muchos más atardeceres. Mejores puestas de sol vendrán 

y yo no estaré dándole la mano a mi nieta y mirando a Maruja. En estos días 

me he dado cuenta de que estoy enamorado de ella, la quiero, y soy 

consciente de que hubo un momento donde escogimos vivir según el mundo 

que nos rodeaba y no vivir nosotros, como pareja, como matrimonio, 

intensamente y rodeándonos del mundo que nuestra felicidad nos deparara. 

Escogimos mal y ya no tiene remedio, pero la quiero y sé que soy querido. 

Es increíble, este sentimiento de saberse querido. Me da una paz que me 

deslumbra y maravilla. Me transporta a mundos no vividos. Soy querido y 

no me había dado cuenta. Me quiere Maruja, me quieren  las niñas, me adoran 

las nietas. Puedo decir que varios son los amigos, no muchos, que siento que 

me quieren, aunque ellos no lo sepan. Que fracaso es el percibir esta grandeza 

a las puertas de mi muerte y que privilegiado soy al poder disfrutar de esta 

realidad no conocida antes. 
 

Cuando voy por la calle o me subo al autobús noto que mi relación con el 

mundo ha cambiado, ya no soy indiferente a todo, me centro en lo mío. Me 

intereso por qué lleva ese chaval la cara tan triste o envidio al que la felicidad 

le desborda. Oigo chirriar los pensamientos de ese que pasea el perro y trata 

de resolver algún problema. Me pregunto por qué no han regado ese árbol. 

Todo me llama la atención y nada me distrae, me siento parte de ese todo. 

Estoy en ese todo.



 

Hoy no he querido faltar a la cita que ha convocado Manolo para tomarnos 

unas cervezas, será la última, aunque ellos no lo sepan. Ha sido muy 

agradable y el humor ha imperado, ya han pasado aquellos tiempos en los 

que el postureo era lo relevante y en alguna ocasión, casi siempre, alguien 

salía enfadado por la petulancia de otro. Ya sabemos quiénes somos y de que 

“pata” cojeamos. Nuestras conversaciones, por muy críticas y ácidas que 

sean, no hieren a nadie porque ya nadie quiere sentirse identificado con 

posturas radicales, solo queremos estar a gusto y sin problemas. Me 

preguntan por mi delgadez y me piden la receta del régimen que sigo, se la 

he dado, no sé qué receta le he dado, pero Fernando ha tomado nota para 

tratar de bajar su voluminosa barriga cervecera. 

De camino a casa he entrado en la iglesia de los jesuitas, no sé por qué. Ahora 

que lo escribo me parece mentira. Paso con mucha frecuencia, casi todos los 

días, nunca se me había ocurrido. No soy hombre religioso y ahora que lo 

pienso, tampoco anti-religioso, pero la verdad es que desde la primera 

comunión no he entrado en una iglesia a no ser por obligación, mi 

casamiento, algún evento familiar y nada más. Hoy he entrado y me he 

sentado donde creía que menos se me veía. No he rezado, no me acuerdo. 

Solo había dos señoras que se fueron a los pocos minutos. Estaba a gusto, no 

tenía necesidad de irme, no tenía prisa, solo estaba y nada más. Paz era lo 

que sentía camino de casa. Y digo paz porque es la única forma de definir lo 

que en mi interior bullía y  que nunca había experimentado. No se han abierto 

los cielos, ni se me ha aparecido nadie. No ha pasado nada raro. Solo me he 

sentado y ahora siento paz. 
 

Ya no puedo andar dos pasos sin ahogarme y el brazo de Maruja es mi 

bastón. Fue la comida más romántica que hemos tenido. Escogí un sitio de 

ensueño, el Carmen de la Victoria. Maruja expectante, algo se esperaba y se 

hacia la despistada, como cuando le quería hacer la pelota para conseguir 

algo de ella. Cuando nos tomamos el postre y antes del café saqué una cajita 

y se la entregué. Me costaba explicarle que después de tantos años, dos hijas 

y dos nietas, me había dado cuenta de que el estar enamorado de ella no era 

verdad, era quedarme corto, ella es…, no supe decirlo, pero ella sí que me 

entendió 

y lloró. No me respondió a nada porque según decía, un nudo en la garganta 

se lo impedía, pero que su interior estaba lleno de felicidad. A bocajarro le 

dije: Maruja no llego a Navidad y te pido perdón por dejarte de esta manera, 

pero llega mi hora y solo me arrepiento de no haber sabido vivir como dos 

enamorados ya que lo hicimos, solo, como dos casados. No me respondió. 

No comentó. Pero todos los días me responde con su cariño y atención. 
 

Aprovecho ahora que me he renovado el parche de morfina para terminar 

estas líneas que no sabía por qué las escribía y ahora doy gracias a esta



 

ocurrencia ya que me ha hecho pensar y sentir lo que de otra manera no 

hubiese ocurrido. Me pesa la pluma y la arrastro haciendo poco entendible 

los garabatos que surgen. Solo quiero decir que, se va un hombre que 

habiendo vivido a tope, solo se lleva la felicidad que he podido apreciar en 

estos últimos días. Esta felicidad es la que sustentará mis días venideros. 
 

Álvaro Ramos 


