RETAZOS
POR AMARIS




Ahi estaba ella, la vi sentada en la pequefia mesa de un viejo café situado en cualquier
lugar de cualquier ciudad. Me acerqué con cuidado para no incomodarla, le pedi permiso
para sentarme a su lado, no sé, me dio la sensacion de que se sentia muy sola. Qué
equivocada estaba yo; de todas formas le pregunté por su soledad. Tal vez fui un poco

indiscreta pero lo hice con bondad.

Ella estaba consigo misma, me dijo, escribia despacio en una libretita un tanto antigua,
“vintage” como dicen ahora, con una letra que me recordaba a la de mi abuela. Me
comentoO que las personas que saben y quieren leer y escribir jamas se deberian sentir

solas.

Ella me confesd, mirando a ambos lados con cierta coqueteria para que nadie la oyera que
tenia mas de 70 afios y que se sentia muy joven pero muy cansada. Me di cuenta que me
referia su edad con la intencion de demostrarme que parecia una mujer 15 afios menor,
sus labios pintados y su tez tan tersa y bien maquillada asi lo aparentaban. Y no es que la
vida la hubiera tratado mal, me dijo, sencillamente de nifia era pobre, su familia era tan
humilde que de vez en cuando su madre, muerta de vergiienza, acudia a la parroquia a
pedir alimentos para que no se acostaran sin cenar mas de una noche, el trabajo de su

padre no daba para tanto.

Ella tenia una experiencia de vida maravillosa, provenia de una gran familia, como las de
antes, cargadas de hijos, cargadas de amor y cargadas de pobreza, con unos padres recién
Ilegados de la posguerra que las habian pasado canutas, con muchos hermanos, la mayoria
menores que ella, a los que habia tenido la obligacion de ayudar a criar mientras sus

amigas disfrutaban en las calles o iban a la escuela a diario.



Ella se formaba en la escuela de la vida, aprendia de los chascarrillos de las abuelas, de
los consejos de su madre, de los cotilleos de las vecinas y de los maestros del colegio que

visitaba una vez a la semana porgue no tenia mas tiempo.

Ella hubiera dado no sabe qué, porque no la mandaran a trabajar con tan solo 11 afios en
aquella pelugueria cochambrosa a lavar cabezas, tan lejos de su casa que a veces se perdia

por el camino y lloraba porque no sabia volver.

Ella queria salir a la calle, hacer perfumes machacando flores mezcladas con agua y jugar
a las tiendas con sus amigas en lugar de poner aquella lavadora de turbina y estrujar la
ropa para que se secara al sol. Menos mal que el abuelo habia comprado esa lavadora

hacia poco, me dijo.

Ella recordaba con carifio sus horas de estudio junto a la radio. Tenia méas de 20 afios y se
sacaba el graduado escolar por las noches escuchando las lecciones radiofonicas en ese
aparato desgastado que le regalé su padre, quitdndole horas al suefio para poder sofiar

realidades.

Ella sentia envidia de su vecina Elena, la de la sefiora Joaquina, que iba a la universidad
y a veces le contaba lo que hacia y lo que queria ser de mayor, por eso se le saltaban las

lagrimas, por lo que podia haber sido y no fue.

Su vida, satisfecha a medias, discurria siempre con el anhelo de que fuera mejor de lo que

en realidad era, casi como todo el mundo. Nunca se debe perder la esperanza.

Ella decia que vivia en un pais de aprendices de todo y maestros de nada, un pais en el

que la mayoria se sentia como pez en el agua. Mal de muchos consuelo de todos.



Mucha gente cuchicheaba a hurtadillas para mejorar el mundo.

Ella se traslado de barrio y de ciudad, ya tenia tres hijos cuando decidio meterse en
politica. Habia cambiado de trabajo tantas veces que casi no recordaba todos esos
cambios: camarera, vendedora de libros, costurera, distribuidora de cosmética e incluso

trabajo en el campo destrozando sus cuidadas manos.

Ella jamas se rindi6, tampoco cuando se quedo sola con sus hijos por decision propia y
logré salir adelante como tantas otras mujeres. Eso si, le costo sangre, sudor y lagrimas,
muchas, muchisimas lagrimas. Sigui6 adelante porque como decia su madre “Para atras
ni para coger impulso”. Cuanto hubiera deseado que su familia no estuviera a miles de

kildbmetros de distancia.

Ella nunca dejo6 de aprender, intuia lo poco que dura el tiempo dentro del tiempo, conocia
lo efimero del dolor y del placer y sentia que necesitaria mas de una vida para saber que
apenas sabia nada. Tenia hambre de lectura porque los libros le trasladaban a lugares y

situaciones que anhelaba, le daban vida después de su vida, le daban ser y saber.

Ella consiguié un buen trabajo que le permitid vivir mas o menos bien. Le dedicd todo el
tiempo que requeria aunque su escala de valores siempre estuvo clara: Sus hijos, su

familia, sus amigas y su mano anonima a cuantos la necesitaron.

Ella, que a pesar de las vicisitudes, miraba adelante con optimismo y buena actitud porque
solo hay que mirar atras para recordar quienes somos y de donde venimos, vivié una vida
plena, feliz, a pesar de conocer las bondades y maldades del mundo. Una vida que hoy no

cambiaria ni un apice.



Ella siempre tuvo el carifio incondicional de su familia. Conoci6é un nuevo amor, un amor
limpio, maduro, generoso, placido, el amor verdadero, como dirian los cuentistas. Un
amor de esos con los que quieres envejecer charlando en un banco del parque cercano a
casa, de las cosas sencillas y valiosas de la vida, recordando viajes, nacimientos,

cumpleafios, navidades y aquellos momentos que nadie en el mundo deberia de perderse.

Ella me dijo que viviera cada dia como si no hubiera un mafiana, y yo, hubo momentos
que sonrei, otros que lloré y muchos mas que me hicieron ver la vida con distintos ojos,

con una perspectiva diferente.

Siempre recordaré esa tarde de café, quizas fue por Ella, tal vez fuese por todas Ellas, en

aquel tiempo tomaba demasiado café en cualquier lugar de cualquier ciudad.

Ascension Castillo



