SOY UN GLOBULO ROJO

Soy un glébulo de color rojo que apenas hace 7 dias
naci, junto con otros tantos millones que son como
yo, en la médula 6sea de un minero de Riotinto, de 49
afios. Con nosotros, actualmente estan viviendo 8.200
leucocitos y 250.000 plaquetas, pero esta poblacion
suele variar por diversas circunstancias. Los primeros
nos defienden de los agentes nocivos y las segundas
se encargan de que sea posible la coagulacion.

A los que acabamos de llegar nos llaman “novatos”,
pero no nos gastan lo que le llaman, bromas o
"novatadas”. He tenido suerte con mi tutor, un
veterano de 60 dias, que es muy estricto, pero
extraordinario comparfiero y maestro.

| He comenzado mi periodo de instruccién en la "Ruta
1" que comienza en los pulmones donde llevamos oxigeno a distintos sitios. Ayer estuve
en el higado, hoy en la nariz y mafiana salgo hacia una pierna. Hasta ahora mi peor
momento fue hace dos dias, que lo pasé en un rifidén, y no pegué ojo en toda la noche ya
que el ruido de cafierias fue casi constante pues parece ser, segun mi tutor, que este
hombre estuvo de fiesta con sus compafieros.

La semana que viene comienzo con la "Ruta 2" en la que llevaré diéxido de carbono,
desechable, a los pulmones.

La verdad es que este trabajo, aunque es duro, no me disgusta, pero amigo por la noche
estoy muy cansado y duermo como un "tronco" hasta que este sefior se levanta.

Sé que se estan preguntando que quién hace nuestro trabajo de noche. Pues lo realizan los
que estan de guardia, faltaria mas, pues todo esta organizado hasta el Gltimo detalle.

Ayer cumpli 30 dias. Ya he realizado todas las "rutas"”, excepto la del corazon, en la que
debuto la semana que viene. Me hace ilusion pues comentan mis comparieros que, aunque
hay mucho trabajo, también hay bastante ambiente, vamos, que no te aburres.

Hace 50 dias que naci. Hoy es jueves, son las 10 de la mafiana y esta todo tranquilo.
Estamos desayunando y comentando cosas de trabajo. De repente todo se estremece, un
temblor intenso nos hace golpear contra las paredes. Se oyen gritos, lamentos, mi maestro
rapidamente me agarra con sus brazos y me explica que ha ocurrido un accidente en la
mina y como consecuencia la pierna izquierda de este hombre ha sufrido una importante



herida. Somos succionados bruscamente y a una velocidad extrema bajamos sin remedio.
Estdbamos en la zona del oido derecho y ahora nos encontramos en la vesicula biliar.

Tras momentos de temor parece que reina algo de calma, la corriente que llego a ser
vertiginosa ha disminuido. Se oyen voces alteradas y de alta intensidad, ruidos de sirena.

Nuestros sensores externos nos informan de que nos dirigimos a un hospital de la zona
en una ambulancia.

Ahora estamos en un quirdfano, los cirujanos estan acabando su tarea, todo estd mas
tranquilo. Llevamos bastantes horas sin tomar nada sélido, nos mantenemos con algo de
suero.

Han pasado unos dias y todos estamos muy tristes ya que hemos perdido millones de
compafieros. Han ocupado su lugar otros tantos que han entrado por el sistema venoso.

Con todo lo acontecido y con tanto desplazamiento he debido "enfriarme" y llevo tres
dias estornudando, con dolores musculares y escalofrios. Nuestro médico de cabecera me
prescribio paracetamol y aumentar la toma de liquidos, con lo que he mejorado bastante.

Marfiana cumplo 90 dias. Para celebrarlo queremos ir a una playa, y aunque las del
cerebro, corazon y pulmon tienen mas agua, iremos a una de la piel que son menos
profundas y més soleadas. No sabemos si lo haremos en el coche de un amigo o en el
transbordador de la empresa. A la noche habra una gran fiesta, acudiran aproximadamente
500.000 gloébulos rojos, 2.000 leucocitos y 40.000 plaquetas. Esta estara amenizada por
dos orquestas de plaquetas.

Nos vendra bien el descanso pues después de este "finde" empezamos en las rutas mas
duras, como la de los capilares de la microcirculacion o la del filtro esplénico (junto al
bazo), por ser caminos muy estrechos, y aunque nuestro cuerpo es arqueado y agil,
debemos adoptar a veces posturas de contorsionista.

Hoy ya tengo 116 dias y ya he sido informado por el administrador del bazo que en cuatro
dias me trasladaran alli para ser degradado.

Ahora no me siento triste, no sé como estaré el dia que llegue el momento. Me encuentro
en el tronco encefalico del cerebro, donde he hecho amistad con unas “neuronas del
placer” que me estan transmitiendo una tranquilidad inmensa.

Llego el 120, el dia de mi final, lo tengo asumido y me encuentro sereno.

Me decian algunos amigos, hace poco, que creen que algun dia puede que estemos en otro
cuerpo. No soy yo de muchas fantasias, pero puestos a pedir, me gustaria, de ser asi, estar
en el de una saltadora de altura, un corredor de 100 metros lisos, una trapecista, un



maquinista de tren, una auxiliar de ayuda a domicilio, un tenor, en el de un periodista
deportivo o en el de una modista.

Pero si esto no fuera posible, me conformaria con nacer y fallecer en el cuerpo de una
persona sencilla, carifiosa y con sentido del humor, pero sobre todo buena gente, como
este minero que va camino de los 50.

Puedo decir que mi vida no ha sido facil, pero muy bonita, volveria a repetir. Me voy con
algo que siempre me pregunté: "como las plaquetas, que viven entre 8 y 10 dias, son las
mas alegres"
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