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Hoy hace tres dias que me encuentro aqui, casi aislado por la nevada que cayo el
domingo, y que ha dejado incomunicado este pequefio pueblo de la sierra y los de los
alrededores. Me vine solo, porque hace tiempo que estoy solo, a pasar el fin de semana a
la casita que tengo en el campo cerca del pueblo, pera més alta, donde puedo respirar aire
puro y ordenar mis ideas. Dice mi vecino inglés, que vive un poco mas arriba, pues sélo
estamos los dos en esta zona, que se ha informado de que la maquina quitanieve llegara
mafiana porque, hasta ahora, se han ocupado de las carreteras mas transitadas de la
comarca. Ya hacia afios que no nevaba asi, y aqui en estas fechas hay poca gente, espero

que no se olviden de nosotros.

Afortunadamente, por mi jubilacion, no tengo que preocuparme por faltar al trabajo,
y me puedo permitir estos retiros. Por cierto, me llamo Arturo, y apenas hace dos meses
que pase a engrosar las filas de los pensionistas, aunque tengo que decir, que disfrutaba
con mi trabajo, sobre todo ahora que, ademas de estar solo, no tengo otras obligaciones.
Mi trabajo como responsable del departamento comercial de una conocida empresa de
telefonia, me venia como anillo al dedo y me permitia sentirme bastante realizado, y en
esto supongo que ha influido el que siempre me ha gustado el trato humano, directo...

como era hasta hace poco.

A pesar de todo, no me siento nostalgico ni nada parecido, pero si algo desubicado.

Ahora intento organizar mi vida, en esta etapa que comienza.

Para bien o para mal, ya no me esperan en el trabajo, aunque eso no quita que los
primeros dias me echaran de menos, o al menos eso espero, porque el trato con mis
compafieros y comparieras siempre ha sido mas que cordial. Con algunos me veo de vez

en cuando, y me gustaria seguir conservando su amistad por mucho tiempo.

Ahora tampoco yo espero, ni me espera Marian. Se fue dejando un vacio inmenso,
el que ella llenaba con su vitalidad. Pero aquel fatidico accidente... La velocidad, el

movil, o que el camidn frend bruscamente, no lo sabremos.

Pronto hara dos afios, y me voy adaptando, aunque lentamente. Trato de ocuparme
en todo lo que se me ocurre: voy al gimnasio, camino, leo, escribo... Todo ayuda, pero
ella no sale de mi mente. Después de todo han sido quince afios de avatares, de dichas y
alguna que otra desdicha, pero sobre todo de un amor maduro, con lo que eso conlleva:



entendimiento, carifio, complicidad, amistad... Pero ahora me toca aprender a vivir con

Su ausencia.

Tampoco tengo hijos, con Marian porque nos cogi6 ya un poco fuera de juego, y

mi relacion anterior tampoco no duré lo suficiente como para planificar una familia.

Por fortuna, a parte de los compafieros, también conservo bastantes amigos y
amigas que, por cierto, ya me han propuesto algunos planes, entre ellos matricularme en
el aula de mayores de la Universidad, cosa que me seduce bastante, por lo que me
comentan. Me esfuerzo en no perder esa actitud positiva que Marian me transmitia, y en
descubrir esta nueva etapa de la vida que, intuyo, puede ser interesante. Esto me produce

una una emocion triste, melancolica y a la vez expectante.

Por eso me subi a nuestra casita, como solia hacer con Marian, a riesgo de no
soportar los recuerdos, y bajarme enseguida. Pero la verdad es que aqui me siento bien,
es acogedora y célida ... todo mérito de ella, pues yo aporté poco mas que dar el visto
bueno a todo lo que proponia. Desde aqui se disfruta de unas vistas maravillosas. Se ven
algunos pueblecitos a tiro de piedra unos de otros, blancos colgados de las laderas de estas
montafias, ahora también blancas. Cuando me quedo fijo observando el paisaje
experimento una paz especial, que me hace sentirme parte de él, y de algo més. Entonces,
veniamos a relajarnos del trabajo, y a compartir un dia de campo con amigos, que muchas
veces terminaba con una velada de risas con el Karaoke que Marian compré por internet,
como otras muchas cosas... La verdad es que se le daba bien, siempre acertaba con las

compras.

- Arti ¢te imaginas pasar temporadas aqui cuando estemos los dos jubilados?
- Pues claro, ¢por qué no? A mi... ya me queda poco.
- Podriamos comprar un congelador pequefio para poder dejar algo de comida, pues

el del frigo es muy pequefio, ;Como lo ves?

Hubiera sido muy buena idea. Hasta ahora, como subiamos so6lo en fin de semana,
soliamos traernos algo para preparar, aungque algunas veces bajaramos al pueblo a
comprar por algun olvido. Eso a Marian le encantaba, y casi siempre se encargaba ella,
mientras yo encendia la barbacoa o la estufa de lefia, en los dias de frio. Solia bajar
andando por un atajo que quedaba cerca de la casa y que llegaba hasta la carretera, cerca
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del ayuntamiento y del supermercado. Asi que, cogia su bastdén de senderismo y una
mochila para meter la compra, y se ponia en marcha. Se lo tomaba como una pequefia
excursion y le gustaba porque le servia de distraccion y aprovechaba para hablar con
algunos vecinos del pueblo, que ya conociamos o, cuanto menos, con los duefios del
supermercado que, segln decia, eran muy agradables. Yo, la verdad, los conozco poco.
Cuando volvia, casi siempre traia algo de mas, como algin embutido casero, que le habia

Ilamado la atencidn, unos tomates del terreno o algo dulce para el café.

- Entonces si que lo vamos a disfrutar -continuaba- sin tener que pensar en el lunes.
Venir a pasar un dia con amigos y quedarnos si nos apetece. A fin de cuentas. aqui

tenemos de todo.

Y tenia razon, ella se encargaba de la intendencia, y lo hacia genial. Teniamos casi
de todo, como en casa, pero a menor escala. Cualquier utensilio, ropa de verano, de
invierno, y cualquier detalle que pudiera agradarnos, porque, ademas de perfeccionista,
era Unica para los detalles.

Maria Angeles cayd bien en mi familia y circulo de amistades, a excepcion de
Natalia, que siempre le tuvo algo de envidia y que, aunque tratara de disimular, a Marian
no se le escapaba, porque eso con Marian era casi imposible, nadie podia burlar su radar
intuitivo. Por parte suya, yo también fui bien aceptado entre sus amistades y familiares.

AUn no puedo evitar las lagrimas, pero tampoco las sonrisas, cuando recuerdo
muchos momentos, quiza tontos, pero entrafiables, como cuando estdbamos buscando
nombre para la casa. Yo solia enfadarla gastdndole bromas con nombres absurdos,
intentando convencerla de lo bien que le iban; y ella se molestaba porque no me lo tomara

en serio, como ella.

- Los girasoles! -dije por fin- jClaro! ; Como no hemos caido antes?

Es una flor que a ella le encantaba y, segun decia, significa... algo como... no lo

recuerdo, pero es algo positivo.

- Genial!, salté6 Marian mirandome con los 0jos muy abiertos, como no creyéndose

que no se le hubiese ocurrido a ella.



iComo nos cambia la vida! En un segundo todo se da la vuelta, y los proyectos y
las ilusiones que nos quedaban por cumplir, aunque sencillas, pues la verdad es que ya no
pensabamos en grandes cosas, quedan inconclusas. Nos gustaba viajar, pero ya lo
habiamos hecho en bastantes ocasiones, y ahora nos apetecia mas disfrutar de las cosas
mas sencillas, como: compartir con amigos, disfrutar mas de la naturaleza paseando por
el campo, o sentandonos en el porche para observar como se ocultaba el sol tras las
colinas, una vez recorrido el valle, y ver como las casitas blancas del pueblo se volvian
mas oscuras y se encendian las tenues luces de las farolas, escuchar los pajaros antes de
irse a dormir, las chicharras en los dias de verano, o ver las estrellas las noches de verano,
como hacia ella.

Durante estos pocos dias, ademas de caminar alrededor de la casa y tomar aire puro,
pues los caminos estan poco transitables, me he dedicado a leer, escribir y pensar. Pero
este tiempo en soledad, unido a que a penas veo la televisién, me trae también

pensamientos de lo mas variopintos, entre lo banal y los trascendental.

Y ahora aqui, al observar a mi alrededor, me siento como el guardian de un faro y
es, precisamente, uno de los pensamientos que me han venido a la mente, seguramente
atraido por el momento que estoy pasando. El imaginarme la vida de un farero, de los de
antes, de los que vivian junto al faro, o en el mismo faro, vigilando su correcto
funcionamiento para evitar una posible desgracia en el mar, especialmente en los dias de
temporal en los que apenas hay visibilidad. Aquel personaje de leyenda romantica y
enigmatico. Ese personaje que siempre se me ha antojado duro, valiente y sacrificado. Un
héroe de andar por casa, que soportaba el mal tiempo y la soledad, con el fin de orientar
a los navegantes y evitar accidentes. En cierto modo me siento como él en este momento,
aunque yo aqui no vaya salvar ni orientar a nadie, salvo a mi mismo. Sin embargo, me

siento en paz, es curioso...

Desde adolescente ya me Ilamaban la atencion los faros y sus fareros y, aunque
nunca conoci a ninguno, se me antojaba misterioso, e imaginaba como seria su vida.
Recuerdo cuando, desde la carretera que bordeaba la costa, pues todavia no habia
autopista, se veian los faros en los salientes de tierra 0 encima de rocas oteando el mar

abierto, aguantando estoicamente el chocar las olas de un mar alborotado.

Dejaba volar mi imaginacion intentando descifrar esta dualidad que me parecia la

vida de estos hombres, tan libres aparentemente, y tan esclavos a la vez. En algunos
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momentos llegué a envidiarlos, porque reconozco que yo he sido de los que, en muchas
ocasiones, he buscado la soledad, aunque ahora es muy distinto. Imaginaba que debian
tener familia y amigos, pero la verdad es que me costaba, mas bien me los imaginaba
Ilevando una vida monastica. Pensaba en si descansarian algun dia, y quién lo sustituiria
en ese caso, o cuando enfermasen; o qué hacian cuando habia alguna averia en el faro. En
fin, no podia evitar llevarlos con mi imaginacién a un confinamiento, cosa que no era
verdad, supongo; y ahora mucho menos. Pero yo, inconscientemente, queria verlo asi,
alimentando mi vena romantica y aventurera gque, por cierto, no me gustaba comentar con
los amigos, que seguramente nunca habrian reparado en tal cosa, y les pareceria una
fiofieria mia.

Recuerdo cuando viajaba con mis padres y yo, como siempre, intentaba satisfacer
la curiosidad, que todavia me caracteriza, preguntando a mi padre sobre lo que veia; y
una vez, sobre los faros me dijo que cada uno tenia un nombre y emitia una sefial distinta
que lo identificaba. Eso me fascind. Desde entonces, cuando veo alguno de noche, intento
contar los segundos que transcurren entre una sefial y otra, y efectivamente, cada uno

tiene un cdédigo Unico que se repite.

No he visitado un faro, ni he conocido un farero en persona, como he dicho, pero
tengo en mi memoria imagenes muy bonitas de los que he podido ver por nuestras costas
0 en algunos documentales de television. Recuerdo uno de ellos en el que se hacia un
repaso por muchos faros del mundo, entre antiguos y modernos. Trataba de tipos, colores,
del mas antiguo, el més alto, el mas conocido, etc. Habia algunos muy curiosos, y me
gustaban especialmente unos muy estilizados, con sus franjas rojas y blancas. Pero, de
entre todos, todavia me acuerdo de uno que me llamd especialmente la atencion, por su
localizacion en medio del mar, a diecinueve metros sobre una roca erosionada por el agua,
que recuerda las famosas chimeneas de las hadas tan peculiares. Se trata del Faro de

Tourlitis, que se encuentra en la isla griega de Andros.

Aqui, junto a la casa, en este pefidn desde el que veo este mar blanco de nieve, estoy
alerta cual farero, aunque las sefiales de mi faro, no guian a nadie, salvo a mis mismo para
no perder rumbo; y tampoco se repiten, al igual que los momentos Gnicos que no volveran.

No hay mar que azote esta roca, solo la nostalgia golpea mi mente.



